蛙のたわごと

人物練習帳・７・８・番外

ぼんくらカエル — 2009-12-31T17:14:11+09:00

１２月３１日（木）

人物練習帳です。

次は人物練習帳の番外

○

今月はマンションの階段の掃除当番でした。３時半ごろ最後の階段掃除をして、風呂に入り、出てきたら、窓の外は雪がちらちら。降っている時間は１５分くらいだったと思います。雪見酒と思うのもつかの間・・・それでも少し飲んじゃった。そして、早めにブログを書きます。今年の反省もなければ、来年の抱負もない私です。

ブログを書いている人はどなたも同じことを言うのでしょうが、私のブログを読んでくださった皆様、ありがとうございました。良いお年をお迎えください。

本のないお話・７

ぼんくらカエル — 2009-12-30T21:08:49+09:00

１２月３０日（水）

本のないお話・第７回（最終回）

楽しいお話を作ろう。

「お話はこれでおしまいです」

　山田先生は、そう言って口を閉じました。暫く、みんなは何も言いませんでした。それから、誰かがつぶやきました。

「みち子は、その後どうなったのかなあ」

「先生、その後のお話もしてください」

「続きを話して下さい」　

　みんなが口々に言いました。での、先生は黙って、窓の外を見ていました。何だか泣いているみたいでした。

「分かった。みち子は先生だ」

　正夫が云いました。みんなはびっくりして正夫を見ました。

「だって、先生は山田美智子先生だもの。山梨の伯父さんが迎えに来たんだもの。だって、先生のお母さんは、山梨にいるんだもの・・・」

　先生は何も答えず、ただ遠くを見ていました。先生は、やっぱり泣いているのでした。

　やがて先生は、みんなの方を見て言いました。

「人間は誰でも、自分のお話を持っています。本に書いてあるお話もあれば、書いてないお話もあります。だれかに聞いて貰えるお話もあれば、誰にも聞いて貰えないお話もあります。たとえば、空襲で逃げ遅れて死んだ人も、自分のお話を持っていたのに、誰にも聞いて貰えませんでした。皆さんもこれから、お話を作りながら生きていくのです。出来るだけ楽しいお話を作って下さい。何年かして、先生と会ったとき、今度はそのお話を先生にして下さい」

　先生の顔は、もう、いつものこにこした顔に戻っていました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり

人物練習帳・５　宗教について

ぼんくらカエル — 2009-12-30T20:44:28+09:00

１２月３０日（水）

人物練習帳。たしか５枚目だったと思います。

○

年末だからといって、来年はどうしようなどと言うことは、何も考えません。流れにまかせ、あるがままに生きています。でも、年末なので、まともなことを考えてみます。

私は何の宗教も信じてはいませんが、なぜか、若い頃から宗教に興味は持っています。

私は霊魂不滅などということを信じていません。ましてや来世とか、最後の審判だとか、天国や地獄も、信じていません。私の考えでは、死ねば何もかもなくなる、ただそれだけのことです。

仏教に親しみは感じています。釈迦は解脱をしました。私の理解に寄れば、解脱とは輪廻転生を去ること、何者にも生まれ変わらないことだと思います。つまり、何もなくなるということ、「無」ですネ。私のような未熟なものが、悟りを開いて解脱するなどと言うことはありません。しかし、悟りを開かなくても、無になることに変わりはありません。ただ、悟りを開くまでは輪廻転生をくり返す、などと言われれば「嘘でしょう」と思うわけです。

霊魂の不滅を考え出したのは、人間の弱さだと私は思います。死んで無になることに、われわれの精神は耐えられなかったからではないか、と思うのです。来世、あの世などについても同じです。

善因善果、悪因悪果などといいますが、現実の世界では、悪いことばかりしてぬくぬくと生活するものもあれば、まじめに一生懸命に働いても、辛い不幸に見舞われる人もいます。「悪い奴ほどよく眠る」などという状態を、目の当たりにしなければならないのが、現実の生活というものです。世の中は、あまりに不公平です。人間の感情は、それでは治まりません。だからせめて、悪い奴には来世で不幸になってもらはなくてはならないのです。その意味でも、ありもしない来世が必要なのですね。

日本の仏教が、葬式仏教になったのは、江戸時代に幕府の取った宗教政策のせいでしょう。お寺を通じて庶民を管理したからではないでしょうか。お釈迦様は、葬式をしろなんて言っていないはずです。

死んだ人にとっては、葬式も法事も仏壇も、どうでもいいのだと思います。問題は生きている人です。わが家でも、妻の葬式はしましたし、仏壇があり、その前に花を添えています。そこに仏様がいるわけでも何でもありません。ただ生きている私の問題なのです。仏壇に線香をあげ、花を供える。それで毎朝、妻を思い出すわけです。

どの民族でも、人が亡くなると、一定の儀式があると思います。そうして死者との決別をするのです。そうしないと、生きている人の気が済まないのです。葬式をしないからといって、罰が当たるなどと言うことはないでしょう。どの時代、どの民族にも葬式の儀式があるのは、生きている人間として、気持ちの整理をしたいのだと思います。

本のないお話・６

ぼんくらカエル — 2009-12-29T23:32:09+09:00

１２月２９日（火）

本のないお話　第６回

東京大空襲・２

　それから２，３日して、また空襲がありました。焼夷弾がどんどん落とされます。家の近くまで迫ってきているようです。でも、今逃げたら、また臆病者だと笑われるかもしれません。じっと辛抱していました。

　けれども、攻撃はますます近くなってきます。どうにもたまらなくなって。みち子は隣組の班長さんの家に、もう逃げて良いかどうか聞きに行きました。ところが驚いたことに、班長さん達はもう逃げたあとでした。そればかりではありません。警防団の人もふくっめて、隣組の人は、誰一人残っている気配がありません。

　みち子が青くなって帰ってくると、さすがにお母さんは、逃げる用意をして、玄関でみち子を待っていました。二人は防空頭巾の上に布団を被り、まだ火の回っていない方に走り出しました。

　みち子たは、上野の山をめざして逃げました。あちらからも、こちらからも、上野の山に向かって逃げる人達がいました。

　逃げる途中の街角で、何人かの人が並んでいました。見ると、ポンプの井戸があって、男の人が二人で、バケツに水を汲み、先頭の人にかけてやっていました。みち子たちも列に並んで、水をかけてもらいました。

「私とお母さんに、もっと水をかけてください」

　とみち子が言うと、、バケツの小父さんがギロリとした目で、みち子を睨みました。

「みんな並んでいるんだぞ。一人に一杯だけだ！　もう火が回ってくる、早く逃げろ！」

　それから先は、何処をどう走って、上野の山まで逃げたのか、何も思い出せません。上野の山で、何回か寝たような気がします。上野の山にいるうちに何か食べたのでしょうか、それさえも覚えていませんでした。ただ、いつまでもいつまでも、家々が燃え続け、不気味な赤い空を見ていたことだけを覚えています。

　気がつくと、あたり一面が焼け野原でした。

　みち子たちは、もとの家の方に帰ることにしました。けれども、建物がみんな焼けてしまった街では、方角がよく分かりません。

　帰る途中、道のあちこちに、逃げ遅れて焼け死んだ人が倒れていました。赤ん坊をおんぶしたまま倒れている人もいました。防空壕の中で死んだ人が、担架で運び出されていました。担架に乗せられた人の首が、胴体から離れて、道に転がり落ちるのも見ました。

　家の近くまで行っても、本当に家のあったところは、なかなか分かりません。

「お母さん、あの木、久保田さんの家の松の木みたい」

　焼けただれた松の木を見つけて、みち子たちは、やっと自分たちの家のあったところが分かりました。

　男手のある家の人達は、焼け残った板やトタン板を集めて、掘っ立て小屋を作っていました。焼け残ったのは、コンクリートで作られた公園の便所くらいで、そこに陣取った人達もいました。

　みち子たちは何もできず、ただぼんやりと座っていました。けれども、容赦なく夜は近づいてきます。仕方なく、玄関があったところの土台石に沿って土の土手を作り、、お母さんとみち子がやっと寝られるだけの窪みを作りました。二人はそこに横になり、拾ってきたトタン板で、近所の人に蓋をしてもらいました。トタン板が風で飛ばされないように、石の重しもしてもらいました。

　逃げるときに被っていた布団は、何処でなくしたのか、もう持ってはいませんでした。防空頭巾を枕にして地べたに寝たのですが、疲れていたので、ぐっすり眠りました。朝になると、下からトタン板をどんどん突きます。すると近くの人が気づいて、、石の重しを取り、トタン板の屋根を外してくれました。

　こうして何日か過ごしました。ある日、役所から、お父さんが戦死したという知らせが届きました。お母さんが、遺骨の入って箱をもらってきました。その箱があまり軽いので、なかを開けてみると、「御霊」と書かれた紙が入っているだけでした。

　その晩、遺骨の箱を枕元に置き、トタン板をかぶせてもらったあとで、お母さんがみち子の手を握りながら言いました。

「私は信じない。お父さんが本当に死んだのなら、遺骨があるはずだもの。紙切れなんて、私は信じない」

「そうよ。お父さんが死ぬはずはないわ。みち子がお嫁に行くときは、すばらしい琴を作ってあげる、って、お父さんはいつも言っていたの。私の琴を作る前に死ぬはずはないわ」

　みち子は本気でそう思いました。だから二人は、お父さんが死んだなどとは信じないことにしました。

　次の日、山梨の伯父さんが尋ねてきました。

「やあ、二人とも無事でよかった。本当に良かった」

　でも、お父さんの遺骨の箱を見ると、びっくりして口をつぐみました。そして、リュックサックを背負ったまま、手を合わせました。

「俺のところは田んぼはないんだ。畑ばかりだから、米は陸稲だ。量も穫れない。なけなしの米で作ってきたんだ。食えよ」

　伯父さんはリュックからお握りを出して、二人に渡しました。みち子はそのお握りを、指に付いた飯粒まで、全部食べました。家の焼け跡を見たときにも、お父さんの遺骨の箱を見たときにも流れなかった涙が、あとから、あとから、あふれ出るのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く

冬の智光山公園

ぼんくらカエル — 2009-12-29T22:09:51+09:00

１２月２９日（火）

１２月２９日というのは微妙な日ですね。年末には違いないけれど、日曜祭日には入らない、普通の日のようでもある。３０日になれば、祝祭日に入らなくても、それに準ずる日という感じがある。２９日だと、どうなのかなぁ。心は浮ついていますけれど・・・。

今年中にすることは昨日終わったと思っていたけれど、いろいろすることはあるものです。たとえば、孫たちが去ったあとの洗い物や布団干し。

１００円ショップにカレンダーを買いに行きました。絵や写真の付いているカレンダーではなくて、曜日と日にちだけあって、書き込みが出来る余白の多いカレンダーが欲しいのです。去年まで、そんなカレンダーを置いていたのですが、今年は絵や写真が入ったものだけになっていました。やむを得ず、ケイヨーデイツーに行き、２冊買いました。１００円で買うつもりだったので、予算は大幅に増えました。

なんで２冊かと言えば、１冊はごみ専門の書き込みをするカレンダーで。もう１冊は、私の予定を書き込むカレンダーです。

ごみは、燃えるごみ、燃やさないごみ、プラスチック、ペットボトル、ビン、カン、電池、古紙、古布などがあり、とても覚えてはいられない。そこで専門のカレンダーを作っているわけです。

予定の書き込みは、普通は手帳に行うのでしょうが、歳なので忘れっぽくて、手帳とカレンダーの２本立てにしています。ボラ関係、趣味関係、個人的なこと、などいろいろあって、これも覚えてはいられません。私などは職人でしたから、現役時代の方が単純でした。

買ったカレンダーにさっそく書き込みです。ごみ関係は、市から配られた予定表を見ながら、１年分全部書き込みました。

そんなことをして午前中は過ごし、天気が良かったので午後は散歩。智光山公園へ。公園のいくつかの池は浚渫工事をするようで、水が抜いてありました。大きな池が、中心部でも、深さ３０センチくらいしかなかったなんて、水を抜かれたのを見て、はじめて知りました。わずかに残った水溜まりに、かもがいるのが哀れです。

年末のせいもあるのか、公園はいつになくがらんとしています。水を抜かれているので、カワセミばかりでなく、カワセミを狙うカメラマンもいません。確かにカワセミは美しいけれど、なんでそればかりなんだろう。白鷺だって美しいよ。

智光山公園には、林、池、芝生、せせらぎ、などがあり、大好きな公園です。何度となく行っているのに、今まで気づかなかった碑がありました。

智光山公園開園記念碑です。碑文は、次のように書いてありました。

「昔よりこの地は智光山と呼ぶ。九頭竜池とこの付近を遊園地にしようと有志相計り、協力、努力をかさね、市よりも助成金を得るにいたり、公園らしくなった。七ヶ年の皆さんの協力、尽力によるものであり、今後益々発展いたすよう七周年の記念として碑を建てる。昭和３４年４月２４日」

あまり上等な文章ではないけれど、原文のままです。句読点はぼんくらカエル。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

本のないお話・５

ぼんくらカエル — 2009-12-28T20:18:04+09:00

１２月２８日（月）

本のないお話・第５回

東京大空襲・１

　毎日のように空襲がありました。昨日まで元気に登校していた友達が、何の前触れもなく、学校に姿を見せなくなることもありました。空襲で亡くなるのです。疎開していく友達もいました。残っている子どもたちも、近いうちに学童疎開になるという噂です。

　お母さんはみち子に、疎開の相談をしました。

「お父さんは兵隊に行ってしまったし、このままだと、みち子は学童疎開に行くようになるし、家中が離ればなれになるわね」

「そんなの嫌だわ」

「山梨の伯父さんを知っているでしょう。あの伯父さんがね、来ても良いって言うの。みち子はどう思う？」

　お父さんが兵隊に取られてからというもの、お母さんは何でもみち子に相談します。お母さんは末っ子です。山梨の伯父さんは一番上の兄さんで、富士山の裾野で開拓をしているのです。荒れ地や林を切り開いて、畑を作っています。伯父さんは背は低いけれども、がっちりと肩幅の広い人です。お母さんは痩せて背が高いので、兄妹でも随分違うんだなあと思っていました。

　去年は開拓地で採れた野菜と、ヤマブドウで作ったという葡萄酒を持ってきてくれました。そのころは普通の人がお酒を造ってはいけなかったのですが、こっそり作ったのです。お父さんと葡萄酒を飲みながら、大声で、

「アハハハ」

　と笑っていました。

「あ、伯父さん、のどちんこが見えた」

　みち子が冗談を言うと、

「女の子がそんなことを言ってはいけない。アハハハ」

　とまた笑いました。

「お母さん。あの伯父さんなら、私好きよ」

「でも、開拓地だから、生活は苦しいのよ」

「苦しくても、東京にいるより安心なんでしょう？」

「そうね。お父さんが帰ってくるまで、伯父さんのところへ行きましょう」

　みち子たちがそんな話しをした晩にも、空襲がありました。焼夷弾がこれまでになく、近くに落ちてくるような気がします。みち子とお母さんは、びっくりして、布団を被って逃げました。

　でも、その日の空襲では、みち子の家の当たりは無事でした。みち子たちが帰ってくると、警防団の人達に、

「あんな空襲で逃げ出すなんて、臆病者だ」

　と笑われてしまいました。

やるべき事が終わった

ぼんくらカエル — 2009-12-28T19:42:15+09:00

１２月２８日（月）

朝、布団の中で、今日やることの手順を考えた。①手紙を２通出すこと。昨日ブログのあとで車椅子の会の記念誌の原稿を書いた。これをもう１度読み直し、直すべきは直して、編集者に送る。もう１通は俳誌『つばさ』に７句を出句するもの。②大掃除。網戸、窓、トイレ、風呂場の順でやること。

７時半ごろから行動開始。ちょうど１２時頃、すべて終えました。ご褒美に、市内の温泉、大和の湯へ行く。のんびり風呂に浸かって、アルコールも飲んで、本を読んで、良い１日でした。

本は『老子・荘子』野村茂夫編、角川ソフィア文庫。そんなもの読んで分かるかと言われれば、あんまり分かりませんね。なんとなく、こんなもんだろうなと思っていたものと、そう大きな違いはないように思いました。

しかし、老子や荘子から出ている言葉は、沢山あるんですね。知らずに使っていたけれど。

幾つか取り上げてみましょう。まず老子から。

①上善は水のごとし。②知るものは言わず、言うものは知らず。③大器晩成。④大功は拙なるがごとし。

次に、荘子。

①胡蝶の夢。②井蛙（セイア）はもって海を語るべからず。③朝三暮四。④轍鮒の急。⑤明鏡止水。

本のないお話・４

ぼんくらカエル — 2009-12-27T21:14:02+09:00

１２月２７日（日）

本のないお話　第４回

道具を埋めるお父さん

　戦争中にも、みち子たちの学校には、給食がありました。１年生の時には、給食にご飯が出ました。家から、おかずと空の弁当箱を持っていきます。お昼になると、１年生から順番に、大きな釜のあるところへ行きます。すると小使いさんが、空の弁当箱に、ご飯を入れてくれるのです。２年生になると、ご飯の代わり、コッペパン１個の給食になりました。パンは、おかず無しで食べました。ジャムもバターも付けないコッペパンを、水を飲みながら食べるのです。

　やがて、土曜日は玄米パンになりました。すぐに、水曜日も玄米パンになりました。それから、給食がなくなりました。

　家では、みんな雑炊を食べていました。雑炊は、どろどろしたお湯の中に、あり合わせの野菜が入り、お米がほんの少し混ざっていました。雑炊も配給で、３食ごとに、雑炊を作るお店の前に、鍋を持って並ぶのです。お店の人が、その家の人数分だけ、大きなひしゃくで雑炊を掬って、鍋に入れてくれます。みち子も、良く鍋を持って並びました。戦争が終わって何年も経ってから、豚の餌を見たとき、みち子は、あのときの雑炊と似ていると思いました。

　そのころお父さんは、強制疎開の家を壊す仕事はやめて、メガホンと荷札を売る仕事をしていました。

　メガホンは、警防団の人達が、

「警戒警報発令！」

　とか、

「空襲警報発令！」　

　などと叫んで歩くために必要な物でした。また、配給のお知らせなども、メガホンでやりました。

　荷札は、疎開する人が荷物を送るために必要でした。疎開する人はおおいし、荷物は乱暴に扱われるので、荷造りはあり合わせの木の板で囲んで作りました。荷札はベニヤ板で出来ていて、四隅を荷造りの板に釘で打ち付けるのです。

　荷造りするための釘も不足していました。そのくせ、なぜがあのころは、道に釘が落ちていたものです。錆びて曲がった釘です。そんな釘でも、見つけたら拾うのが当たり前でした。金槌で叩いて、のばして使うのです。荷造りしたものを壊すときも、抜いた釘は大切に取っておきました。１本の釘を何度も使うのです。

　それでも釘がたりなくて、、荷札を売るときに、釘も付けるように求められました。それでお父さんは、上手に打たなければすぐ曲がってしまうような細い釘を、荷札１枚に４本付けて、一緒に売るようになりました。そんな釘しか手に入らなかったのです。

　お父さんは自転車の荷台に、メガホンと荷札を積んで、東京中を売り歩きました。

ある日お父さんは、荒川の近くに売りに行きました。気がつくと、空襲警報も警戒警報もなかったのに、アメリカの飛行機B29が真上にいました。警報はいつでも遅れ気味なのです。B29が焼夷弾を落とすのが見えました。お父さんは手許のメガホンで、

「焼夷弾落下！」

　と叫びながら、自転車を全速力で走らせました。お父さんが夢中で逃げて、荒川の土手まで来たとき、焼夷弾が目の前の荒川に落ちました。慌てていたので、焼夷弾の落ちる方に逃げたのでした。家に帰って、お父さんがその話しをして、言いました。

「今日は命拾いをした。お前たちの疎開先を、早く見つけなくてはいけないなあ」

　昭和２０年１月、おとうさんは補充兵として入隊することになりました。お父さんは、カンナやノミを丁寧に研いで、油をひき、新聞紙に来るんで、油紙を敷いたリンゴの箱に入れました。更にその箱を油紙で包み、庭に穴を掘って埋めました。そのころは、ラップもビニールもありません。濡らしたくないものは、油を染み込ませた紙に包んだのです。

「道具はね、使う人がいなくなると、不思議に早く錆びるんだ。なんでかなあ」

　みち子が側に行くと、お父さんが話しかけました。

「まして土の中に埋めたりしたら、錆が早いだろうなあ。そうかと言って、出しておいたんでは空襲でやられるかもしれないし・・・」

　最後は独り言のようにつぶやきました。

「俺は、満足な琴はひとつも作れなかったような気がする・・・」

「元気で帰ってきて、もっと、もっと、良い琴をたくさん作ってください」

　いつの間にか側に来ていたお母さんが言いました。

「うん、死にやしないさ。だけど、また琴を作れるような時代が来るのかなあ・・・」

「来ますとも。きっと、来ますとも」

　そう言うお母さんは、少し涙声でした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　続く

孫たちは１日で去る

ぼんくらカエル — 2009-12-27T19:53:08+09:00

１２月２７日（日）

娘の家族は、お台場を見手から帰るという。で、朝のうち家を出る。私はお台場まで行くのも億劫なので、家でさよなら。

わが家のテーブルヤシ。

テ－ブルヤシの素焼きの植木鉢の縁に白いカビがびっしり生えた。先日それを拭き取ったのだが、１０日もしないうちにまたびっしり生えてしまった。１日中日光に当てず、家の中に入れておく植木なので、素焼きというのは良くないのだろう。子供や孫が帰ったあとで、瀬戸物の鉢を買いに行き、植え替える。土も変える。

このテーブルヤシは、我が家に来てから２０年くらいも経つ。ベランダに置いている鉢なども含め、わが家でもっとも長生きしている鉢植えである。

本のないお話．３

ぼんくらカエル — 2009-12-26T23:21:24+09:00

１２月２６日（土）

本のないお話　第３回

さよなら　さっちゃん

　昭和１９年、みち子は３年生になりました。同級生のさっちゃんは、みち子と大の仲良しです。

　その日も、二人は石蹴りをして遊んでいました。そこへ何人かの男の子がやってきて、みち子に声をかけました。

「兵隊ごっこしようぜ」

「ええ、私は航空兵になる」

　みち子は飛行機が大好きなのです。

「ばかだな。女の子は従軍看護婦さんだよ」

「看護婦さんは嫌。工兵でも良いわ。工兵なら、橋を架けたり出来るから」

「でも、私は看護婦さんをやりたい」

いつも優しい、さっちゃんが言いました。

「おまえは駄目だ。おまえの家は強制疎開なのに、まだ疎開してないじゃないか。おまえは非国民だ」

　一人の男の子が言いました。みち子は、はっとしました。さっちゃんの家が強制疎開になるなんて、少しも知りませんでした。

「非国民じゃないもん。疎開するもん」

　さっちゃんは真っ赤になり、下を向いて、小さな声で言いました。

　疎開というのは、空襲を避けて田舎の方へ引っ越すことです。強制疎開というのは、、空襲の被害を少なくするため、一定の区域を決めて、そこに住む人達を強制的に立ち退かせることです。強制疎開と決まった区域の人は、立ち退く先があってもなくても、決められた日までに引っ越さなくてはならないのです。みち子の家は、東京の市ヶ谷にありました。近くに陸軍の練兵場があり、そこを守る為なのかどうか、みち子の家の、道路の向かい側の家が、強制疎開になりました。

「そうだ、非国民だ」

　他の男の子達も、口をそろえて言いました。

　非国民というのは、戦争中では、もっとも強い非難の言葉でした。国を挙げて戦争をしているのに、その戦争に協力しないとんでもない人、という意味がありました。

「引っ越すもん。非国民じゃないもん」

　さっちゃんはもう一度小さな声で言うと、泣きながら家の方に走っていきました。

「あんた達となんか遊ばないよーだ」

　みち子は男の子達に赤んべえをして、さっちゃんの後を追いました。

　そのころ、みち子のお父さんは大工の手伝いをしていました。琴は、大川さんに売ったのが最後で、それっきり売れなくなったのです。戦争になって、琴が売れたのは、ほんのわずかな間だけだったのです。

　大工の手伝いといっても、空襲の激しい東京で、家を建てる人はいません。だから、強制疎開の家を壊す仕事をしているのです。さっちゃんの家が強制疎開になると聞いて、はっとしたのは、お父さんがさっちゃんの家を壊すのではないかと思ったからです。

　昨日、お父さんがお母さんに言っていました。

「俺は今の仕事は嫌だ。まだ、ちゃんと人が住める家を壊すなんて、幾ら何でももったいないや。屋根を剥がして、壁をぶち抜いて、梁に縄をかけて、みんなで引き倒すんだ。柱がギイギイ言うんだ。家が泣いているように聞こえるよ。職人は物を作るのが仕事だよ。それなのに今のおれときたら、家を壊す仕事をしてるんだ。情けないったらありゃあしない。皿１枚でも、わざと割るのは嫌なもんだ」

　さっちゃんが家に帰ると、さっちゃんのお父さんとお母さんは荷造りをしていました。さっちゃんを見て、お母さんが腰を伸ばして言いました。

「おや、また泣いて帰ってきたの。泣き虫だねえ」

「おばさん、男の子が悪いの。だって、強制疎開なのにまだ疎開しないから非国民だ、なんて、みんなでいじめるんだもの」

　さっちゃんと一緒に来たみち子が言いました。それを聞いて、さっちゃんのお父さんが怒りだしました。

「うちは非国民なんかじゃない。明日疎開する。だから荷造りをしているんだ」

「みち子ちゃん、そうなのよ。お父さんの友達の紹介で、やっと引っ越し先が決まったの。お父さんも私も、東京の人だから、強制疎開といわれても、急には行き先も見つからなくてねえ」

　まるで大人に話すように、さっちゃんのお母さんが言います。

「みち子ちゃん、さち子と仲良くしてくれてありがとう。疎開先で落ち着いたら、さち子に手紙を書かせるから、あなたも手紙をくださいね」

「はい」

　頭をこっくりすると、みち子は走ってうちへ帰りました。さっちゃんとお別れをいうのが辛くて、黙って走りました。涙があふれそうでした。

その夕方、さっちゃんがお手玉を３つ持ってきました。

「みち子ちゃんと遊んだお手玉よ。お母さんが作ってくれたものなの。全部で６つあるから、半分上げる。そうすれば、離れていても、同じお手玉で遊べるもの」

みち子は缶詰の空き缶を持ってきて、中に入っているおはじきを畳の上に広げて言いました。

「ねえ、これも半分ずつにしましょう」

　続く