歯磨き 幽霊が夫にあって語る・１

７月１日（水）

夕方歯ブラシを買いに近くの薬局へ出かけた他は、１日中家に籠もっていた。家にいてもたいしてやることはない。数独をしたり、本を読んだり、鼻毛を抜いたりしていた。

私の知人で、１日５回歯をみがく人がいる。３度の食事の後とおやつを食べたとき、寝る前で５回。すごいねえ。真面目だなあ。歯がすり減らないのかなあ。

私は朝晩の２回位ですね。今日などは１日中家に居たのだから、５回でも６回でもみがけるんだけれど、面倒です。本当は毎食後５分以内にみがくと良いんだそうです。私はやる気はないけれど・・・。

福島にいる娘は、実務経験はないけれど、栄養士の資格を持っています。その娘がまだわが家にいて、栄養士の資格を取り立てのころ、「お父さんは栄養指導を１番しにくいタイプ」と言いました。理由は、「こっちの言うことは理解するのに、守る気がまるでない」からだそうです。

それはまあ、そうですね。そんなに健康に良いことばかりやっていられません。酒だって、休肝日を作るつもりはないし、好きなように飲んでいます。いつの日かその障害が出て、「しまった！」なんて思うのが落ちかも知れないけれど、それまでは飲むのです。

　　こんな日は飲む定めです冷やし酒　　ぼんくらカエル

「こんな日」に限らず、どんな日でも飲むのです。

あれ？　話しが飲む方へ行っちゃった。歯磨きの話しでした。

私は１日２回歯をみがきます。しかし、朝の磨きは形ばかりの磨き方。「みがきましたよ」という言い訳のために歯ブラシを歯にあてる程度です。この間まで、夜も同じだったんですが、最近、夜だけは丁寧にみがくように心がけています。

歯や歯茎の保護のほか、気になるのは加齢による口臭です。私に口臭があるのかなあ。自分では分からないんですよね。１日５回も歯磨きをしたら、口臭が無くなるんですかね。口臭は口だけのせいではないんでしょうけれど・・・。

○

御伽婢子・４１

幽霊が夫に語る・１

近江に野路忠太という者が住んでいた。妻がいて、娘を１人儲けたが、生まれて半年位で死んでしまった。永禄（１５５８－１５７０）の末ごろ、仕事の都合で鎌倉に行ったが、国中が戦乱になり、帰るに帰れず、３年ほどたった。

ある夜、忠太は妻の夢を見た。妻はさくらの木の下に立って、花が散るのを見て涙を流したかと思うと、井戸の淵へ行って、中を覗いて笑った。易者に占ってもらうと、「花は風で散るもの、井戸はあの世につながるもの」という。

３日後、妻は風邪をこじらせて死んだという便りが来た。

忠太の悲しみは限りなかった。戦にかまけて帰らなかったことが悔やまれる。なんとしてでも帰るべきだった。遅きに失したが、忠太は近江に帰った。家に帰って、妻の手慣れた調度を見ても、今さらのように悲しみに襲われる。

　　思い寝の夢のうき橋とだえして

　　　　　　さむる枕にきゆるおもかげ

秋も半ばで、月は清く草むらでは虫がすだく。私がこんなに恋い慕っているのだから、せめて夢にでも出てきてくれと願って寝ても、涙ばかりでなかなか寝付けない。

夜中になって、女のすすり泣く声がかすかに聞こえた。注意深く聞いていると、何だか妻の声に似ている。もし妻が幽霊になって出てきているのなら、夫の私の前に、なんで姿を現さないのだ。この世とあの世の違いはあるけれど、仲のよかった夫婦ではないか。妻だったら、ぜひ出てきてくれ、と願った。

女の声が窓の外から聞こえた。

「確かに私はあなたの妻です。あなたがあまり嘆き悲しむので、今夜ここへ来たのです」

「心に思うことを書き連ねたり、歌にすることは出来るけれど、言い尽くせるものではない。そこにいるのなら、どうか姿を現してくれ」

「この世とあの夜では、相まみえることは出来ないのです」

と、妻の声。しかし、３年前になくなった余志子を連れて、妻の面影がぼんやりと浮かんだ。余志子とは、昔忠太に仕えていた少女である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く