トップページ | 2006年7月 »

2006年6月27日 (火)

本のないお話 2

お父さんの仕事(前回の続き)

 みち子のお父さんは、琴を作る職人でした。住んでいる家の庭に、小さな仕事場があって、そこで琴を作っていたのです。琴は桐の木で作ります。それから、シタンとかコウキとかいう木を使います。シタンやコウキは石みたいにかたくて、水に入れると沈みます。

 みち子は小さいときから、お父さんの仕事場に行くのが好きでした。仕事のじゃまになるときは、

「あっちへ行きなさい」

 といわれます。でも、お父さんのそばにしゃがんで、ノコギリやカンナやノミで、木を切ったり削ったりするのを、見ることができることもありました。仕事場にはいろいろな道具があります。みち子の手のひらに隠れるような、小さなカンナもあります。ある時そのカンナで板を削らせてもらったら、みち子の力でもちゃんと削れました。

 そのころ、みち子は国民学校の2年生でした。今の小学校のことを太平洋戦争のときは、国民学校といっていたのです。ですから、このお話は、戦争中のお話です。

 みち子が1年生のときは、お母さんが鉛筆を削ってくれました。2年生になると、お母さんがヒゴノカミという小刀を買ってくれました。そのころ流行っていた小刀で、刃が柄の中に折りたためるようになっていました。男の子は、たいていヒゴノカミを持っていました。女の子も何人かが持っていました。おてんばで、男の子とけんかしても負けないみち子が、ヒゴノカミを欲しくないはずがありません。お母さんはそれを、ちゃんと知っていたのです。

 そんなことを知らないお父さんも、みち子に小刀を作ってくれました。切り出し小刀の刃を買ってきて、柄とさやを付け、刃先を研いで作ってくれたのです。ところが、みち子がヒゴノカミを持っているのを知って、お父さんはなんだかつまらなそうな顔をしました。そして、こういいました。

「これを使え。こっちの方が切れるぞ」

 本当に、お父さんの作ってくれた小刀の方がよく切れました。だから家では、切り出し小刀で鉛筆を削ります。でも学校には、ヒゴノカミを持って行きます。みんなと同じものだからです。

 ある日、みち子が学校から帰ってくると、お父さんは畳の上に湯飲みを置いて、お酒を飲んでいました。この頃はお酒が手に入らないので、大切にしていたことをみち子は知っていました。それなのに、昼間からお酒を飲むなんて、、一体どうしたのでしょう。お父さんは、何かぶつぶつとつぶやいています。

「ふん、何が『琴屋こっちへおまわり』だい。こちとらは犬ころじゃねえんだ。勝手口へまわしておいて、『ハイ、これが琴のお代だよ』なんていいやがる。ご用聞きじゃねえんだ、勝手口はねえだろう。べらぼうめ、お前なんかに琴の良し悪しが分かってたまるかってんだ」

 お父さんは江戸っ子なので、悪口を言うときには、べらんめえ口調になるのです。

 みち子は台所のお母さんに聞きました。

「ねえ、お父さんはどうしたの?」

「それがね、大川さんにお琴を届けに行って、帰ってきたらあの調子なの。よっぽどおもしろくないことがあったらしいわ。高い琴を頼まれたので、喜んでいたのだけれどねえ」

 みち子は知らなかったのですが、ここ何年かは、琴があんまり売れなくなっていたのです。それなのに、戦争になったらかえって高い琴が売れるのです。不思議なことに、高い琴と安いことが混ざって売れるのではなくて、高い琴だけが売れるのです。

「心配していたけど、戦争になったら、かえって景気がいいや。もっとも、丸山さんは別だけど、今買ってくれる人は、どうせ大して弾きやしないんだ」

 いつか晩ご飯のとき、お父さんがいいました。

「そんなことがどうして分かるの?」

「練習用に安い琴を買って、演奏会のときに良い琴とを使うとか、下手なうちは安い琴を使って、上手になったら高い琴を使うのが普通なのさ。あの人たちは、初めから高い琴だけだもの」

 初めに買ってくれたのは、軍人の丸山さんの奥さんでした。お父さんの琴をとても気に入ってくれて、軍人や、軍のために必要な物を作る工場の偉い人を、何人も紹介してくれました。お父さんとお母さんの話の中に「丸山さん」という言葉がよく出てくるので、みち子もその名前を知っていました。今日琴を持って行った大川さんも、丸山さんの紹介だったのです。

「おい酒がないぞ」

 お父さんが怒鳴ります。

「もうありませんよ」

 お母さんが答えます。

「買ってこい」

「今時、お酒なんか簡単には買えませんよ。あなただって知ってるでしょう」

 お父さんはまだ飲み足りなそうでしたが、何かぐずぐずいいながら畳に横になり、そのまま眠ってしまいました。

                                                つづく

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2006年6月25日 (日)

本のないお話

本のないお話

終業式のあとで

 3年3組の教室はとても賑やかでした。今、終業式が終わったばかりです。終業式では、担任の山田美智子先生が、学校をやめて山梨県へ行ってしまうという話がありました。この学校では、担任の先生はたいてい2年くらい、同じクラスを受け持ちます。だからみんなは、4年生になっても、山田先生が担任になるのだとばかり思っていました。それなのに、終業式で、山田先生が学校を辞めると発表されたのです。

 教室のドアが開いて、山田先生が入ってきました。

「先生、どうして学校をやめるの?」

「何で今までないしょにしていたの?」

 みんなは口々に聞きました。

「今まで黙っていてごめんなさい。言うと寂しくなるので、わざといいませんでした。実は先生のお母さんが、山梨の田舎に住んでいます。そのお母さんが歳をとって、体が弱くなったので、先生が一緒に住むことになったのです。」

 先生が静かに話しました。

「私がみなさんくらいのとき、日本は戦争をしていました。それから戦争が終わって、誰もが苦しい生活をしました。そんな中で、お母さんは苦労をして私を育ててくれました。今度は、私がお母さんの世話をしようと思います。ですから、田舎に行くことにしたのです」

「先生のお母さんは病気なの?」

 和子が聞きました。

「ええ、悪いところもあるようです。先生は学校を辞めますが、みなさんは、今までと同じように元気な4年生になって下さい。でも、辞める話は、それくらいにしましょうね。みんなのことは何時までも忘れませんよ。落ち着いたら、先生がみなさんにお手紙を出します。みなさんもきっとご返事を下さいね」

 みんなは、もっともっと話を聞きたいと思いました。でも、先生はそれ以上話してくれそうもありません。クラス中がシーンとしました。いつもは賑やかな正夫も、なんだか淋しくなってきました。その淋しさがたまらなくなって、わざと大きな声で言いました。

「先生、今日は本を読んでもらう日です」

「あっ、そうだ。お話の日だ」

「本を読んでください」

 ひろしも、次郎もいいました。山田先生は1週に1度、みんなに本を読んでやっていたのです。みんなはそれを、とても楽しみにしていました。

 教室が少しざわざわしてきました。

「そうですね、お話の日ですね。だけど、今日は本を読みません」

 いつもの、少しいたずらっぽい目をして先生がいいました。

「ずるい。お話がなしなんて、ずるいと思います」

 びっくりするほど大きな声で、正夫が言いました。先生はクスリと笑いました。

「本は読まないけれど、お話はします。今日は先生の知っているお話をします。本のないお話です」

 みんなは、お話が聞けると知ってほっとしました。でも、本のないお話って、どんなお話でしょうか。クラス中がまっすぐに先生の方を見ました。先生は静かに話し始めました。それは、つぎのような話でした。

                                               つづく

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年6月16日 (金)

青二才

「青二才」とは、いうまでもなく、未熟な若者をさげすむ言葉である。

ある日、ある時、ぼんやりとテレビを見ていたら、出演していた国語学者が、「青二才の語源は不明だ」といった。青二才の語源を知っているつもりの私は、「専門家でもそんなことがあるのだな」と思った。ところが、それからしばらくして、やはりテレビで他の学者が、「青二才の語源は分からない」という。となると私は自分の学説?を発表しなければならない。

我輩の偉大なる学説に寄れば、「青二才」とは「蒙古斑」のことである。「蒙古斑」とは、主として乳幼児の背面に出る青い色班である。平凡社の百科事典に寄れば、「日本人では1歳ないし2歳時がもっとも濃い」そうである。また「日本人の小児では99%に見られる」という。成人すれば無くなるのだが、背面、つまりお尻のまわりに多く現れるのだ。

現在ではそんなことを言う人も少なくなったが、少し前までは「まだケツメドの青みも抜けないくせに生意気なことをいうな」などと若者を怒る人がいた。私などもよく言われた。実際に生意気だったのだから仕方がない。

友人の結婚披露宴で、その親が挨拶した。「結婚したとはいってもまだまだ尻の青い人間です。皆様のご指導無しでは、とても一人前にはなれません」

蒙古斑がもっとも濃いのは2歳頃だとは、この文章を書くために調べて、今日初めて知った。しかしながら、尻が青いとか、ケツの青みがどうだとかたびたびいわれて育った私は、、特に考えるでもなく、「青二才」とは「蒙古斑」のことだと思っていたし、現在も思っている。

「青2才」の「才」は、当然「歳」でしょう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

トップページ | 2006年7月 »